J’écris,
comme on prend le maquis.
Pas pour plaire, ni pour pleurer,
mais pour tenir parole.
Ce livre, ce recueil, est une arme.
Un cri sous la cendre.
Un serment lancé à la face du silence.
J’ai pris la plume
comme on brandit un drapeau en feu,
non pour flatter,
mais pour résister.
Résister à l’oubli,
résister à la lâcheté,
résister à tous ceux qui veulent
effacer un nom,
taire un combat,
briser une fidélité.
Chaque mot ici est un pas de plus
dans cette marche têtue vers la lumière.
Chaque vers est une balle contre la résignation,
un refuge contre le renoncement.
Ce que j’écris n’est pas un hommage,
c’est une veillée d’armes.
Je n’ai pas peint un héros
j’ai écouté une voix
qui refuse de se taire,
même sous les décombres de la trahison.
Il fallait parler.
Non pour raconter l’Histoire
mais pour l’éclairer.
Il fallait nommer.
Non pour dénoncer
mais pour ne pas devenir complice.
Il fallait écrire.
Car se taire,
c’est trahir.
Et moi,
j’ai promis de ne jamais trahir.
Alpha Issagha Diallo
Écrivain, témoin du réel